Det blåste friskt på fjorden mellan fastlandet och den lilla ön Utöya på söndagen. Den 22 juli för ett år sedan simmade här panikslagna ungdomar på flykt undan en terrorist uppfylld av tanken på att utrota en ny socialdemokratisk generation. Nu klev strikt klädda politiker på båtarna tillsammans med ungdomar och anhöriga för att hedra offren. Ett stort medieuppbåd följde resorna till ön från stranden.
Utöya ligger i Hole kommun, där Stine Malmstein är ordförande för det lokala Arbeiderpartiet. Från Hole kom också Monica Bösei, "mor Utöya", en av de första att skjutas ihjäl av Anders Behring Breivik.

På årsdagen hedrade Malmstein de 69 döda med ett stort fång röda rosor, en för varje offer. Bakom minnesplatsen, på en höjd ovanför vattnet, syntes Utöya. Där skymtade den vita kafébyggnaden där 13 personer dödades.
- Den här tragedin har starkt påverkat oss i Hole. Vi är en liten kommun och att något sådant här kunde hända hos oss är fortfarande obegripligt, säger Malmstein.
Medan offren hedrades i mindre skala på platser över hela landet hölls en större minnesceremoni på ön. Både uppträdandena och de nordiska socialdemokratiska ledarnas ankomst till ön utlöste jubel och applåder, berättar Ali Esbati, tidigare ordförande för Ung Vänster.

Esbati, den ende svensk som var på Utöya den 22 juli i fjol, såg utöver stark sorg också "glädje och beslutsamhet".
- Det var fint att komma hit i en situation när det var liv och rörelse på ön. Jag blev glad över att se alla AUF:are som tagit sig hit för att visa att de ville vara här och var stolta över ön, säger han.

I skönhetens skuggor på Utöya kommer ondskan alltid att vila, sade statsminister Jens Stoltenberg i sitt tal på ön.
- Även ett år senare går det knappt att förstå lidandet och rädslan. Desto mer imponerande är det som har hänt sedan dess. AUF reste sig och ungdomar över hela landet slöt sig i leden. De fann sig inte i att engagemang skulle innebära död.
I en fullsatt Oslo domkyrka hölls en minnesgudstjänst på förmiddagen. Många av de köande utanför kyrkan bar på rosor.
- En sådan här dag är viktig för Norge. Det var en nationell tragedi som drabbade oss alla. Vi behöver samlas och påminna oss om att ta hand om varandra, sade Oslobon Trude Valaker, som arbetade i regeringskvarteret när bomben smällde.

Stoltenberg inledde årsdagen med att, tillsammans med kungaparet, lägga ner kransar i regeringskvarteret där åtta personer dödades.
- Gärningsmannen misslyckades. Folket vann, sade han i sitt första tal för dagen.

Under den tysta minuten strax därpå hördes bara måsarnas skrik över kvarteret som ännu bär spår av bomben som tog åtta personers liv.